●孔雀岂止东南飞？从更广大的范围来看，其实也东飞和西飞：西飞向泰西欧洲，尤其东飞向泰东美国，权充国际移民。
“孔雀东南飞，五里一徘徊。”这翱翔而且徘徊的五彩斑斓的轨迹如若用慢镜头拍摄下来，会像什么呢？一道彩虹？那形象是够明丽的。古乐府《焦仲卿妻》用它起兴，讲的却是阴暗的故事：“公姥”把儿媳妇当牛马使唤，开血汗工厂，爱情不堪此重负，生命遂一齐毁灭。这是悲剧；因为主人公并无过失，却顶不住命运，死亡而外别无选择余地。擅长修辞的当代人（西北那边的？）则用它描述当前一种国内移民现象：人们失望于西北，离它而去，用典的方式同样地若有憾焉。但这已经不是悲剧。就迁居者而言，不堪贫瘠贫困、偏见和排斥而“东南飞”，证明着人们已经有了选择的可能而且当真有所选择。即使从被遗弃的当地来说，留下的选择虽然似属被动－－或变化，或继续荒凉乃至更加荒凉－－但这也是自决。被迫自思自量因而思变求变，总还是强于自满自足、以荒凉终罢？
孔雀岂止东南飞？从更广大的范围来看，其实也东飞和西飞：西飞向泰西欧洲，尤其东飞向泰东美国，权充国际移民。寒舍南面的大屋墙上，有几年曾挂过朋友送的一幅水粉画，说的就是这层意思：两扇暗红色的大门，几乎充塞了全部画面而稍稍向外开启；门上方和门前的缝隙露出室外尚待启明的天空，黯淡而似有清风吹拂；门下挤着几只鸟儿，凤头、彩翼，前面的已经挤出门外，开始舒展斑斓的翅膀，后面的还在往前挤，仰着头张望，企盼着即将轮到自己展翅高翔。近十年前在朋友家中瞥见这幅画，驻足细读。朋友赌我用两句话给它解题，谓只要说对了就以此相赠。“闸闸朱门启，各振彩翼飞。”我说。他一笑点头，画从此挂到我家墙上。至今偶或为之一叹。
诗和画同样教人寻思；题为《乐府诗选》的选本上虽有传统的注释，“五里一徘徊”仍然曾使我纳闷：焦仲卿上吊，妻投水，从起步到死亡，距离当不会太远，怎么个“五里一徘徊”法？如今似乎懂得了：说的是古代悲剧人物千回万转的心绪，而启发我明白的则是当代人的心绪；是泰东飞和泰西飞的人们的心绪，当然也是奔祖国大地东南而去的车上的人们的心绪。失望和希望、怅惘和担忧以不同的成分交织，那也是长长的一段心的苦旅，岂止于徘徊？“小草恋山，野人怀土。”就多数人而言，虽说狠心离去，能无故国之思？就算原是在西北客居，也不至于对那儿的工作和乡亲就全无歉疚，毫不留恋。报上偶见去国者的以及无奈作东南飞的内部移民的文字，时有无奈的思念和愧悔；虽说止于远处叹息，总不会都属于作态罢。而且，责备他们有什么用？
说到底，孔雀和别的动物一样，包括那些不那么五彩斑斓乃至有些寒碜的动物，都必须寻求适合生存之处，要不早该灭绝了，还等不及当代的生态环境恶化。君不见乎候鸟？“塞外秋来风景异，衡阳雁过无留意”（范仲淹：《渔家傲”）；追逐时序、取舍地区只是现象，所求的却是生存、发展、养儿育女的可能。因果都在这里了。就其根本和一般而言，人其实也是这样。我们的祖先曾经逐水草而居，其后安土重迁，当然是由于生产力发展，出现了种种新的历史条件，而恋恋不舍的依然是适宜的生存环境－－阳光、雨水、土壤，尤其人情。有哪一家农户会从江南搬到漠北去建立农场，淹没于沙漠或推广沙漠？
其实，舍西北而投东南以去的岂止孔雀？岂止迁居者？风沙、荒漠化和沙漠化岂不也是由西北而东南，而且来头更大、来势更猛。它们互为因果、互相推动、恶性循环而暴进，威逼着西北东南以至整个国土。四月份那一场又一场沙尘暴足以为证。它们长驱直入北京乃至上海，在这些通都大邑的通衢大道上追逐着惊惶的，始则诧异、继则埋怨的居民，然则那些身在风沙暴起之地的人们所面对的是怎样的驱赶？
被驱赶的人们有的“东南飞”了，有的留了下来，继续在－－例如说－－穷乡僻壤破败不堪的土谷祠或半原始的山洞坚持办学；从垃圾箱中拾铅笔头、寻找弃纸订练习簿供应学生；每月二三百元工资，时或拖欠，时或需要为赤贫的孩子代交杂费，时或妻离儿病，但终于无悔－－这些我都是读来的，报纸上从来不乏这样的报道－－这已经近于圣徒。但圣徒不但需要“贤哉回也！”那样的赞叹，尤其需要起码的物质条件支持。否则，颜回总是短命，还有谁继续“一箪食、一瓢饮”？能否一味寄希望于一批批志愿者反复充填颜回们留下的所有空缺？
我不止一次在电视上见识过黄土高原的英雄锣鼓，那是大场面的表演。强壮的表演者一身红裤袄，红布包头，系着英雄结，鼓声如雷；而当数百数千人一起顿足、跳跃而且呐喊时，大地似乎也在摇撼，真是气概非凡。但每一顿足跳跃，便见足下一阵阵黄色的尘土暴起，掩盖着舞蹈者的下半身，仿佛战车纵横、骑兵驰逐，列成战阵的步卒们挺矛而前，沙场上尘土障目，而我心中往往同时泛起一阵阵浑沌的愁绪。这愁绪从何而来，当时莫名其妙。由于“孔雀东南飞”的启发，我如今想明白了：那一阵阵暴起的黄尘诉说着高原上的干旱缺雨、水土连年流失而愈见其荒凉。报纸上说荒漠化已达27％的国土，沙尘暴、荒漠化与沙漠化所驱赶的如今已是我们全体。但愿那震天撼地的英雄锣鼓所意味的是一种气概、一种决心－－不仅仅是西北人、而且是东南和整个国土上的人们应有的一往无前、改天换地的英雄气概和决心；四月里那一阵阵一场场沙尘暴难道还不足以唤醒我们的危机意识？
否则，芸芸众生之中仍将有人怀着几分凄怆几分遗憾、“五里一徘徊”之余振翅东南乃至泰东泰西。走就走罢，部分人终归只是部分人。问题在于：十二亿人口能举族外迁么？
2000 05 04晨 4时许，十二楼
 |
